再见，台积电张忠谋！

这

 

考试刚结束，几个高中生大喝了一场酒，一身酒气冲到黄浦江边。星空点点，江风微冷。酒兴正浓，年轻的声音冲着无边的黑夜大喊：“黄浦江，我们还能在这里住多久.....”扑面的水雾，像极了悲伤。枪炮声中的大上海，在浑浊的江面上飘忽不定。40年后，这群少年里一个叫张忠谋的人，创立了全球三大芯片代工厂之一的“台积电”，成为世界上最赚钱的华人企业。终其一生都被裹挟进中美竞争、大陆台湾问题；被裹挟进到底是台湾人、还是美国人，又或是中国人的问题中。

如果拍成电影，张忠谋大概就是个人奋斗、家国情怀、社会动荡、历史起伏最好的剧本。

 

1

 

寻路美国对中国进行打压，华为和台积电，成为一同被推上风口浪尖的中国两大企业。同样是中国人创立的科技企业，只是一个在大陆，一个在台湾。它们的创始人，甚至有着相似的背景故事。华为任正非，生于1944年的贵州。那一年，日军攻入衡阳，疯狂投掷燃烧弹、毒气弹，血肉横飞后，衡阳城只剩废墟青烟；台积电张忠谋，生于1931年的宁波。那一年，张学良手握20万重兵，却被2万日军轻松占领了78万平方公里的东三省。1937年，北方的卢沟桥枪声响起，南方的广州被日军飞机轰炸。刚从宁波搬到广州的张忠谋一家，连夜逃亡香港。没过几年，香港沦陷。战火连天、日伪蹂躏。城市和城市的人心，都在急剧变化。“皇军”把守路口，每个路过的人，都要弯腰鞠躬。1942年，父亲决定冒险携全家去临时首都重庆。哪怕死在路上，总好过被日本人欺辱。打仗时谁也不知道第二天会怎样。船几点到、车几点来、东西够不够吃，钱够不够抢、命够不够硬。从洛阳到西安的火车，人们称：闯关车。日本人的枪炮就架在黄河对岸，火车进了射程，黑暗的车厢里人们屏住呼吸，只有刺耳的“咔嚓”声在幽深的山间飞舞，颤悠悠的火车被惊得更加颤悠悠。当车灯复明，人们才哭一般的欢呼起来，心惊肉跳转换成劫后余生的兴奋。有过这种极端体验的张忠谋，即使多年以后，也依然刻骨铭心。山河飘摇、风云动荡，满眼都是血雨腥风和生而为人的屈辱。

从睁开眼看世界的那一瞬，逃难与恐惧就被深深镌刻在骨子里，此后便是一生。

 

2

 

问路

在重庆上中学，张忠谋吃的最多的，就是榨菜。

那年头，你要问什么是幸福，手指的方向一定会是食堂。宿舍里臭虫多，爬到被子里咬的翻身打滚睡不着。学校组织杀虫，把被子拿去蒸，可要不了几天，臭虫又出现了。1945年，日本投降。人人高声欢呼，好像中国100多年的耻辱都被洗刷了干净。张忠谋兴奋的写道：中国被列强欺辱了百年，终于有出头的日子了，建设国家的大业就在我们年轻一代的身上。和千百万青年一样，那时的张忠谋一心报国。人心一振奋，似乎从前吃的所有苦都值了。从宁波一个小县城的财政局长，到担任银行经理，张忠谋父亲也得到了升迁，一家人从重庆迁往上海。父亲掏出半生积蓄，在上海买了一幢小房子。从宁波接了祖母，一家人过起了舒服安稳的生活。颠沛流离了十几年，坐下来时，每个人的脸上都写满快乐。歌舞升平的日子只过了两年。1948年，共军逼近长江，国军节节败退。张忠谋考上沪江大学时，徐蚌会战（大陆称“淮海战役”）开始了。那一场战争，如秋风扫落叶。那一场逃离，多少人，从此再未能回归故土。那一张船票，丢了一生的辛苦经营。匆忙中只带了几件衣物，张忠谋与家人又回到了香港。过去逃难，是因为日本人，心里总还有胜利的希望。可这一次，却不知道什么是希望，什么是胜利。在动荡的社会里见缝插针地寻找生路，听上去挺悲哀的。但这是多数人活着唯一能生存下来的办法。

张忠谋和父亲一同把目光投向了彼时人类科学的温床——美国。 

 

3

 

半生

美国是二战时唯一一个本土未被破坏的国家，拥有世界最高的生活水平。

每一家美国人，都有冰箱和洗衣机，工作几个月，就能买一辆汽车。人们安逸舒适，工作努力。刚从混乱、贫穷、黑暗的乱世中出来的张忠谋，一下子就被吸引了。在波士顿东北大学做教授的三叔，帮张忠谋申请了哈佛大学。1949年，1100名哈佛新生，张忠谋是唯一一位华人学生。他刚满18岁，眼里的白种人都像异族，不敢说话，害怕被歧视。好在哈佛热情乐观的环境，总有同学邀请张忠谋听音乐会、讨论中国局势、观看球赛，多元包容的同学们让张忠谋渐渐融入了美国文化，心理隔阂一点点融化。只是大洋一边传来消息，1949年10月1日，中华人民共和国成立，国民政府在台湾成立。回国的希望，算是破灭了。（国民政府一直称“共匪”，导致部分人非常害怕）父亲也到了美国，在普林斯顿大学读书。但能给张忠谋的只是第一年的学费，以后只能靠奖学金与半工半读维持求学。二战后美国飞机、车船行业发展飞速，显然是未来的热门行业。于是，张忠谋选择转入麻省理工读机械。一边是繁重的学业，一边张忠谋找了一份打字的工作，连续打字两小时，能赚一顿饭钱。张忠谋帮教授计算热力表数字，每个小时又能赚9毛钱。枯燥的数字让张忠谋抱怨不断，一位教授冷笑：学术界只有两类工作，第一类需要思想，第二类就是枯燥单调。你既没有资格做第一类，就只能做第二类。这是他第一次与社会碰撞：世界冷酷，只有自己争气。中国人在美国找一份好工作很难，政界根本进不去，商界、金融、法律公认的高难度。只有学术研究、留校当教授是一条比较容易的路。在美的中国学生，大多都会读到最后一个学位-博士。张忠谋的想法，也和他们一样。然而，事物总是以偶然的错误开始，又变成命运巧妙的安排。张忠谋两次落榜麻省理工博士生资格考试。在重庆，张忠谋保送进最好的南开中学；到了上海，读的是最好的南洋模范中学（后改为”上海交大附中“）；申请留学，也是地表最强的两所大学哈佛与麻省理工。两次博士考试落榜，一夜之间否定了张忠谋20多年学习之路。食不知味、夜不能寐，睁开眼看到的都是失败。剩下只有两条路：转到不如麻省理工的学校读博，或者找工作。张忠谋选择找工作。他并不知道，这个决定将成为影响自己一生命运的节点。当时，他不过以为这是生命长河中又一次普通的人生选择。

 

4

 

既知何惧一天，福特面试官接到一个莫名其妙的付费电话，来电人自称张忠谋：“我很想来福特，但另一家的offer比你们高一块钱，你们能不能提高我的底薪？”张忠谋听到电话那端的声音：“要来就来，不来自便！”恼羞成怒的张忠谋转身去了希凡尼亚——比福特高出一美元月薪的半导体公司。在踏入公司大门之前，他对半导体的认识，只是字面上的意思。负责面试的主任对半导体也稀里糊涂。他只是希望招个懂机械自动化的人，来帮他们建一个“大工厂”。1948年，贝尔实验室利用半导体特性发明了晶体管。意识到其巨大的商业价值后，在1952年投入商业生产。等到1955年张忠谋加入希凡尼亚时，全美只有二三十家公司从事半导体业，一知半解但又都充满希望地在黑暗中摸索前进。（集成电路产业简称为 IC（Integrated Circuit Design），由于是芯片的最重要、最核心组成部分，因此人们往往将其称为芯片产业；此外，由于集成电路是用半导体材料制成的电路大型集合，通常人们又将集成电路产业等同于半导体产业。）张忠谋第一项工作，是在车间生产线。每天十几个人举着放大镜，把一根根细细的铜丝穿过软软的晶体管电极，高温焊接，同时也损坏部分电极。张忠谋翻出大学中学过的《热之传导》，改良了焊接方法，良品率大大提高。这一举动让张忠谋一下子吸引了公司高层的注意，高管们甚至坐下来请张忠谋教他们如何焊接。一瞬间被人认同的满足感，改变了张忠谋的一生。他决定自学半导体知识。别人三天打鱼两天晒网，他是夜夜出海，天天读书。遇到同好，一起彻夜不眠搞研究，响亮的笑声总是在四周响起。在记忆里，那是一段非常快乐的时光。可年轻人的热诚救不了公司的亏损，半导体行业脚步既快又无情，毫不理会技术上慢慢落后的希凡尼亚。当张忠谋含泪裁掉跟随自己的两位工程师后，也转身离开了。这是他的第一份工作，从此一头扎进半导体行业，一干就是一生。

 

5

 

此消彼长在美国的那些年，日子像松紧带，一会短一会长；又像三级跳远，有时每一步都能数清，有时轻轻一跃，就过去很多年。张忠谋进了德州仪器——半导体业的冉冉新星。每个人走路都带风，工程师们主动加班，没人为此要加班费。大家都只有一个目标：研究更好的晶体管出来。正当张忠谋沉醉在“为目标奋斗”的氛围中夜以继日时，一件惊天动地的大事悄悄发生在他的眼皮底下。经常与张忠谋喝咖啡讨论晶体管的杰克·基尔比，发明了集成电路。（仙童公司的诺伊斯几乎同期也发明了集成电路，两家公司纠缠数年官司，后来裁定二人共享荣誉）（PS：诺伊斯，10年后与发明摩尔定律的摩尔，共同创立英特尔）然而，身在德仪的杰克·基尔比醉心于发明创造，对管理毫无兴趣。当德仪成立集成电路事业部，张忠谋成为总经理。然后公司出钱，送他去斯坦福读博士，归来后，成为研发部经理。从此以后，他就再没干过别的，一生都是总经理。1971年，张忠谋成为德仪副总裁。德仪与英特尔的攻坚战开始了。英特尔认为一个中国人管理的企业，正是德仪的弱点，准备集中火力开战。而张忠谋不顾公司反对，下血本研发内存，将英特尔引以为傲的内存事业打的头破血流。从此英特尔在内存市场一蹶不振，转攻 CPU。有人戏称：张忠谋成就了英特尔今日之位。事实上，与英特尔一战只是张忠谋的狂风暴雨中一个小雨点。高科技历史上第一次“价格屠刀”是张忠谋抬手挥下：只要德仪开发出新品，每季降价 10％，即使亏本也执行。买主乐成了一朵朵太阳花，同行却像吃了黄莲，想骂人却苦的张不开嘴。张忠谋挑起的价格战，逼退了一个个同行，也逼着自家产品和技术飞速迭代，德仪产品席卷全球，成为霸主。人们甚至相信，世界半导体市场上只要是张忠谋主打的战争，除了他自己，似乎没有人可以胜利，即便是英特尔、摩托罗拉。美国《电子》期刊说他是“掀起全球半导体大战，让竞争对手发抖的人。”从那时起，这个称呼一直没变过。此时德州仪器规模世界第一，全球 6万员工。年仅40岁，哈佛、麻省、斯坦福三大学府求学，美国商界高管第一华人。那时的他，春风拂面，未来如同德州一望无际的广阔平原，无限绵延。然而当新任总裁决意向消费电子产品转型时，张忠谋离开了德仪。来时书生意气踌躇满志，离去时发微白、背微弯。此时他已50岁。虽然带着团队开发出好莱坞大片《E.T.外星人》的周边（全球第一个用语音单晶片做出来的玩具“SpeakandSpell”。）

但他仍想回到自己投入半生热爱的半导体，而不是...去做一个玩具。

6

 

不畏前程1969年，地球的另一边，台湾经济部长孙运璇参观韩国科学技术研究所。他想韩国人之所以研究所搞得好，是请了韩裔美国人。于是，1985年，台方聘请美籍华裔、有技术有经验的张忠谋担任院长，就像是一场“蓄谋已久”的策略。离开德仪后的张忠谋，在通用器材做了两年总裁。女儿惨遭车祸，整整修养了两年才慢慢康复；紧接着多年发妻离婚，生活一片惨淡。台湾虽然落后美国，但科技发展势头正盛。面对邀请，张忠谋想不出拒绝的理由。五十知天命，天命都知道了，还怕什么？出任院长第二年，56的张忠谋成立“台湾积体电路制造公司”（简称台积电）。他知道台湾缺少芯片设计能力，于是，他将公司定位在“专注代工”。在此之前，半导体业从没有代工模式。没人看好他，包括台湾自己。一次开会，官员问：我们的竞争对手是谁？张忠谋说：美国和日本的半导体。对方笑容里全是轻蔑。招揽人才，老部下不愿来，言词闪烁。台湾毕竟落后，代工这种模式更让他们觉是胡闹。半导体的圈子就那么大，高精尖的人才，就那么些人。百般游说，把当年通用的同事戴克哄到了台湾。趁热打铁，又把有点私交的格鲁夫——时任英特尔总裁——“骗”到了台湾。格鲁夫不是加入台积电，而是英特尔刚制定了雄伟的计划：要做地表最强CPU。潜台词：英特尔重点设计研发，制造交给台积电。半导体有 200 多道制程，英特尔在台积电一道一道地检查，连更换机器都要得到他们的允许。折腾一年多，张忠谋才拿到英特尔订单。90年代，美国开始向台湾转移电子工业，技术与工业的交叉，瞬间燃起热烈的科技火焰。张忠谋与潘文渊（原美RCA微波研究室主任）送出40多位精英，到美国无线电公司（RCA）学习技术（当中就有日后创办联发科的蔡明介）。第二年，台积电营收10亿美元。第四年，美交所上市。2002 年，台积电成为全球第一、也是最大专业晶圆代工企业，号称全球 IC 行业的“中央厨房”。高通、苹果、华为都愿意将芯片交给台积电生产，因为这比自己设计、生产成本要低的多。此后一路狂飙无人能越。当年被人轻蔑的“代工”模式，成了被追随模仿的产业。迈克尔·波特（搞出五力波特模型的管理学大师）说：张忠谋不是创办了一家企业，而是创造并成就了两大产业：专业的半导体制造代工产业与专业的半导体设计产业。台积电就是台湾经济的崛起，台湾之光，大到不能倒的巨人。

似乎一夜之间，张忠谋成了台湾人的“稻盛和夫”。 

 

7

 

一步之遥

中芯国际董事长王阳元，曾当着中芯创始人张汝京的面，对张忠谋说：如果你早来一个月，我就不跟他合作了。

话完二人相视一叹！往上溯源，王与张忠谋亦是宁波老乡。个人的选择，往往只是历史选择的产物。张忠谋和中芯创始人张汝京，是在美国德仪时的旧同事。张忠谋统领半个德仪，张汝京全球建厂。1987年，56岁的张忠谋受台湾之邀，放弃经营半生的美国中产生活，建立台积电。1997年，49岁的张汝京放弃美国打拼的辉煌，回到从小长大的台湾，建立“世大积体”（芯片代工）。比张忠谋晚了十年离开美国，从此开始两人一生恩怨。不顾台湾禁令的张汝京，一心想发展大陆芯片业。一通莫名的电话，“世大积体”被台积电收购。一气之下，张汝京跑到上海创办中芯国际。台当局连连发出通辑令，取消张汝京台籍身份，勒令10年不得踏入台湾土地。之后的2003—2004年，台积电与中芯连打3场诉讼，控告中芯“盗窃商业机密”。上海市反复斡旋，最终双方和解：“中芯支付台积电1.75亿美元专利使用费。”从一开始，台湾就选择了张忠谋，抛弃了张汝京。也从此给了张汝京自由，绑住了张忠谋一生。有人戏谑：张忠谋是被捆绑的巨人，阿扁政治的牺牲品。敏感的细节，知道的人不能说，不知道的人不敢说。直到2004年，历尽波折，张忠谋才终于在上海设厂。但搬来的全是二手设备。台湾有禁令，张汝京就是一个例子。张忠谋不是张汝京，面对疯狂的政治漩涡，他无法像张汝京那样如猛虎下山、不管不顾。更多的，是裹挟在几股势力中，如一叶扁舟，谨慎而小心的摸索前行。PS：有兴趣请参考微笑哥6月人物志《张汝京》，和《张忠谋》一同品读，更能洞察历史哦！

图源/网络   左：中芯国际张汝京     右：台积电张忠谋

8

 

诛仙台湾竞选，传言韩国瑜要找张忠谋当副手；台积电当即表示，不可能。更早的报道，“副总统”陈建仁专门修改条款，又称“张忠谋条款”，将他的名字挂在“总统府资政”上。逼的台积电大喊：我没有、我不去、不是我！陈水扁、马英九、蔡英文都找过张忠谋。他是台湾的产业支柱，又是郭台铭的表姐夫，每一任当局都想拉拢他。56岁到台湾，今年他已89岁。33个春秋，就像看了一场盛大的展览，路在乱草中迷失，野地变成花园，家禽上了天！别人或许云里雾里，但张忠谋心知肚明。80多岁的年纪，常常叼着烟斗在大学里讲课，一讲就是三小时。教材是自己写的，每次讲课，都有几百位CEO们从各地坐飞机跑过来。他这一生，是名工程师、企业家，但从不是政客。今年美对华为制裁升级，台积电又要去美国建厂。谁都看得出，这实际上是矮下自己的身子，去抱别人的大腿。表面看台积电一副纵横天下的样子，面对制裁，怕是比华为更脆弱。大部分营收来自美国企业，而原材料供应都来自美国企业，并且难以代替。这恐怕也是张忠谋从未想到的意外。有人为张忠谋抱不平，怕遭报复：八十几岁的人了，还出来劳心伤神，这身体也不知能撑到什么时候。看的人心里都明白一个从来不提、却始终明摆着的事实：想成为全球性企业，就要获得西方国家的认同；想要立足，就要获得台湾人的认同；想要发展，就要得到大陆人的认同。他无从逃身，永远留在漩涡里，每一天都要一分一秒地度过。太阳不落山，他的一天就不能结束。当张忠谋走下飞机舷梯，踏上台湾的土地时，命运就为他写好了篇章，余生都只在为这个选择修修补补。走到哪里，都是受制于人。前半生是人人艳羡的美国高管，后半生白发满头，毁誉参半。商人或许没有祖国，但是商人必须要懂得政治。那样就不会人被杀了，连心也被诛灭！

 

9

 

写在最后

五十年来，大陆与台湾、中国与美国，发生了难以想象的变化；

三十年前，张忠谋和张汝京做了截然不同的选择；这是他们的选择，也是历史的选择。和个人能力无关，和家国兴衰有关。  Ref:《张忠谋自传：1931—1964》《张忠谋与台积电：半导体制造强者给大陆什么启示》《深度丨三十年，张汝京和张忠谋的历史角色》《张忠谋为何不出走》《时势英雄张忠谋》《台积电  巨头背后的巨头》《台湾_半导体之父_张忠谋如何创业_成家》《为何张忠谋不愿当“资政”》《长袖善舞的“半导体教父”》 

 

纯洁的微笑一个有故事的程序员

 

 

标签：再见,张忠谋,英特尔,台湾,半导体,张汝京,台积
来源： https://blog.51cto.com/ityouknow/2965987