李国庆是一匹野马，但俞渝不是草原！
作者：互联网
“我的存在，是一桩丑闻”。
二·生瓜1964年的国庆节，李国庆出生在北京一个大杂院，4个姐姐，还有一哥哥，他排行老小。70年代的北京，大杂院里每家都有人下乡插队，走之前全家抱头痛哭。李国庆心疼，跟妈妈说，长大要当北京，让他们能全回来。他认为自己有责任帮助那些人。看到成绩不好的小孩，就给他们讲课，一起做作业。北京前门新华书店，租书1分一天。李国庆把买冰棍的钱，全用来租书，两三天看一本。老师不信，他就每本书都写读后感。化学物理课，李国庆能跑到台上替老师讲课，就连校长都到课堂观摩。1982年，费孝通在北大成立社会学系。第二年，李国庆以文科状元身份，成为第一届学生。他相信，要改变社会，只能是社会学。人生最怕意难平。
李国庆竞选学生会、申请党员，一心想要克服人性顽疾，改变社会风气。宿舍楼的电话坏了，总务处长说“你们用电话都是谈恋爱，不修。”李国庆拍着桌子大骂“你个老昏庸”，北大校长就站在旁边。别的学生兼职去发传单，他堵住男同学，见人就发避孕套。嫌食堂饭不好吃，就组织同学一起“罢饭”，到食堂门口卖方便面。北大国防学社想去海南慰问战士，李国庆就跑到海军大院要经费。崔健被封杀，他偏请崔健来北大开演唱会。完事后说：就像把刀子插在这片土壤上。俞敏洪这种从农村考到北大的孩子，在李国庆眼里，都是弱势群体，需要他来为他们讨公道、愤不平。朋友劝他“搂着点”，但他认为这才是模范，满墙的奖状就是证明。有人看他不顺眼，伙同一帮校外团伙揍了他一顿。第二天，他就跑到学校派出所，要成立学生自卫队，每个人发根大木棒子。一次跟校外团伙茬架，吓的北京出动了100多辆摩托车，唯恐学生出什么事。十八、九岁生瓜蛋子的青春里，热血都是一把把刀子，满腔都是意难平。
大二那年，他编了一本书，叫《社会改造之我见》。几位导师看了啧啧称赞，拍下桌子保证：“李国庆，做学术30岁前你肯定能出名。”大四开始创业卖书，到1988年，亏损了100万。债主全是拿着打火机找汽油的口气。早上5点，装订厂来敲门；到了6点，印刷厂来敲门。主编团队都跑了，他们怕李国庆也跑了。那时的北大，看李国庆的眼神都充满同情，人们不知道遭遇了100万天价债务的李国庆，还能不能活下去。北大的校车队，校长都调不动，为李国庆免费出车；食堂的经理，满餐厅追着给李国庆打饭，不要钱。同情改变不了命运，在一些人的眼里，他始终是个刺头。到毕业那一年，他还是没有成为党员，他哭了：“这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。”第一次，他觉得自己被党踢出了队伍，距离北京的梦想，越来越远。
三·垃圾堆的日子1988年，一位叫马云的人，刚刚毕业做了老师；刘强东还在宿迁读高中，等着成为下一个高考状元；这一年，任正非下海创立华为，王健林辞职在大连搞房地产。李国庆选择进了体制，这一步就迈进了中南海“翰林院”——国务院发展研究中心。呆了没多久机构重组，李国庆被分到农业部，研究农村政策。一次在家吃饭，李妈妈抱怨物价上涨，李国庆回道：“妈，你儿子在中央做农村研究，我们都该支持农产品价格涨，我们城里人凭什么有该有肉吃？水果那么多年不涨价，农民日子能好过吗？”年轻就是一把刀子，看谁都像顽疾，看哪都想挥刀。只是，空有一腔抱负改革社会，人微言轻，只能在职位上苦熬。1993年，十四大召开后，下海狂潮席卷中国。李国庆拍拍屁股，头也不回的离开了“铁饭碗”——立志要做“影响中国的100人”。
除了卖书，好像别的也不会。从父母那借5000块钱，招几个出版社退休老同志，和几个印刷工人，在偏僻的北京小西天租了一个地下室，开始卖书。80年代离开体制下海经商的人，后来非富即贵。有人嘲笑李国庆，劝他干点大事，赚点大钱。女朋友看了工作环境，转头离去，再也没回来。几个姐姐不忍，勉强过来帮李国庆创业。的同事，都坐上了丰田皇冠，李国庆只能开着自己的小面包，奔波在京城的秋风里。后来，他开过广告公司、出租车公司、音像公司，但都随风而去。1993年，李国庆和北大师弟李斌，成立了北京科文经贸公司，主攻图书出版领域。李斌后来去做了电动汽车——蔚来。1995年，拖着行李箱奔波在美国的高楼大厦之间，他觉得自己这一辈子也翻腾不出来了。直到遇见了俞渝。
四·咸鸭蛋一天，李国庆接到一个电话：“喂，你把人接来，就完事了？”打这个电话的人，叫俞渝。经人介绍，李国庆认识了在华尔街工作的俞渝。号称“中国第一个从索罗斯手里拿到钱的人”，冷静克制，在华尔街经营一家投资公司。1996年，俞渝回国，两人约饭。李国庆带俞渝去下饭馆，俞渝说喜欢吃咸鸭蛋。李国庆悄悄跟点菜的大婶说：“今儿我这命运就交给您了，您得想办法帮我弄盘咸鸭蛋来。”大婶跑了三家店，俞渝的面前多了一盘咸鸭蛋。相识三个月，两人领证结婚。那一年，李国庆31岁，俞渝30岁。大龄、闪婚。任一条，搁在今天，也足够让邻居亲戚嚼几十遍甘蔗渣了。
1995年的7月，大洋彼岸的美国，一个和李国庆同一年出生的人——贝佐斯，在西雅图创办了全球第一家网上书店——亚马逊。两年上市的神话，让无数投资人为之疯狂。狂热的激情从美国膨胀到了全世界，大风起，大佬们开始了养猪。雷军创办了卓越网，而刘强东正琢磨要把京东连锁店开遍全国。李国庆和俞渝，在看到亚马逊的模式后，马上决定创立中国的图书电商“当当网”——当当，收银机响，收钱卖书。一个后台搭数据做运营，一个前台建团队找资金，夫妻联手，第一轮融资就拿到软银、IDG几个国际大牌风投680万美金。才子配才女，一时成为互联网最动人的情话。互联网女皇Mary Meeker说“就要烧钱换增长”。风投催促李国庆夫妻赶快把钱烧光，烧光了，当当网就能价值上亿，能上市。李国庆傻乎乎的花了400万打广告，又挖来一堆高级人才，憋着劲要把当当推上纳斯达克。就在2000年，美国商业周刊《Barron》发布一项调查：顶级互联网公司多久能烧光钱？人们恐惧地发现：即使财粗如亚马逊，帐上的钱也仅够撑十个月。犹如炸弹扔进鱼塘，全球股价暴跌，倒闭浪潮裹挟了每一个人。
当当网的高管鸟兽散，夫妻二人，躲在家里哭了很久。出乎意料的，当当网没被浪打倒，反而以300%的增速成长。在中国，人们对网上购物还一无所知。买一本书，要去新华书店，想找一本书，书又堆在出版社黑暗的库房里。当当网把图书做成网页，把简介书评都呈上来。不论你是国贸踩着高跟鞋的白领，还是偏僻山村的穷学生，都能在这里找到你想要的书。比新华书店更吸引人的，是24小时下单，而且货到付款。那些下单地址，写满了李国庆从未听说过的偏僻县城。如同一夜之间遇知音，李国庆和俞渝，像只孔雀一样旋转着开屏，把那身绚丽的羽毛，尽情的展现在肯欣赏他的人面前。
五·意难平当当网上市那天，46岁的李国庆对纽交所zhuxi说：“我能不能敲两下？”对方蒙了，这还是第一次有人提这个要求。李国庆很执着：我们叫“当当”，理所应当敲“当...当...”，而不是“当...”一下。那时的李国庆，叫“俞渝的先生”。上市前五天，他刚刚开通了微博。憋屈，终于把当当憋上市，再也不用看人脸色了，再也不用夹着尾巴做人了。这是李国庆开微博的全部想法。并不是因为自己有钱了，而是投资人的钱都安全了，高管们也财富自由了。天上彩旗横飞，地上人车乱窜，李国庆第一次感受到了自由，不为别人财富而活的自由。这份自由第一次把李国庆推上了“骂战”的高峰。
当当上市开盘第二天，股价翻番，李国庆认为当当网被摩根士坦利（业内称大摩）坑了。——这帮孙子，故意把上市股价定的低，他们就好赚钱，结果当当少融了很多钱。百度上市不也吃了这亏么？不能忍，这口气咽不下。李国庆微博写了一段Rap骂大摩。一位自称大摩员工的女人跳着脚跟李国庆对骂。在她眼里，李国庆是个一无所知的乡下土鳖，流氓痞子。骂战被海内外媒体曝光时，俞渝正准备在北京与大摩的人，一起开答谢宴会。李国庆揶揄：“早晨我都想开车撞树，搞个轻伤住院呢，省得看她凶狠而平静的样子。请您主流名人给她发短信替我说说。”俞渝苦笑，可还要平静地参加宴会。但这只是李国庆的小试牛刀，微博的140字，此后成了他热烈奔放的后院菜地。他又回到了学生时代，眼里有光，心里有火。怀念阳光灿烂的日子，却一不小心被灿烂阳光闪瞎了眼。终归还是意难平。
六·让别人学好李国庆成了人生导师，学校、企业、节目扎堆的邀请他演讲。骗钱的才是谁喊都去，李国庆的演讲，大学不能低于2000人，企业不能低于1000人。那年头，民营企业家上市，都是人中龙凤。张朝阳赚了钱，就给自己买了游艇。李国庆去演讲，自己坐火车、飞机，排队等出租车。省里安排车接，他不要。领导点他：跟上头打交道，你草根点没事，但下边的人会看不起你。李国庆说：“我愿意，管他看得起看不起！”演讲情到深处，手舞足蹈。看不上四处作揖求人办事，他说：“如果我的客户都是银行、单位，说话还敢这么造次吗？现在卖书，就是得罪一个省长也没关系。你能号召全省的人都不在当当买书？人家也不听你的，说不定还有反作用。”做官的同学找他聊，说：你也不来看我，很寂寞。李国庆呛他：那你就寂寞着吧，你还会痛苦。他没完没了的提醒同学：当官就别想发财的事。有官员找他，他却跟人家说：“你们别找我，别跟我这儿赚钱。哪天中纪委找我谈话，不用问，我什么都说。”北大第一次请校友参加新生典礼，就请了俩人。一个是李国庆，另一个是中国工程院院士李国杰。
俞渝不喜欢李国庆在外面胡说八道。每次惹起民愤，都得她出面，替李国庆打圆场。为这事，俩人没少吵架。李国庆一上台，当当从下到上都紧张。有一次上超级演说家，左边兜里装着公关部的叮嘱，右边兜里装着营销部的警告。李国庆两手一摊，这也不能讲，那也不能讲，那我讲啥。俞敏洪评论女性堕落，被全国女性群起攻之，不得不低头认错。刘强东在美国惹上女人，无数人立志卸载京东，大强子不得不失声数年。其他大佬静坐看闹剧，背后偷着乐。唯独李国庆跳出来，慷慨陈词引经据典，为二位声援，结果被全网海陆空全方位无死角的骂。他是个聪明人，聪明人不干跟自己过不去的事。别人都骂他蠢。说一个北大高材生蠢，半夜敲门的鬼才信。孙宇晨说他像老年版的韩寒，有观点，敢挑战。李国庆身上，都是有棱有角的东西。
七·猪换钱2004年，一篇《在自行车上的中国电商》出现在英国《经济学人》的封面。亚马逊的CEO贝佐斯看见了，想入股，收购也行。贝佐斯手一挥：我给你1亿5千万美金，只要你70%股权。俞渝劝他：咱养的是猪，不是孩子，现在卖了正好。新浪CEO汪延杀上门，指着新浪跌的只剩几毛钱的股价，劝李国庆赶快卖。只要一卖，凭两口子50%多的股份，5亿人民币就揣兜里了。这收购，有时就像答题赢奖金。现在止步，马上就能奖金抱回家；可选择继续，也许会把前面赚来的钱，全输光。李国庆一咬牙，说：你们再给我3年时候，3年后当当价值10亿美金。亚马逊一转身，7500万美金收了雷军的卓越网，也就是现在的卓越亚马逊，从此成为当当最大的对手。这次收购，被人们当成雷军最成功的一次套现。
2009年，成立十周年的当当网，是当时中国第一大电商。2010年纽交所上市，市值23亿美元，人称“中国亚马逊”。李国庆没有食言，为投资人和员工，都交出了一份漂亮的收益。还记得刘强东吗？经常和李国庆一起喝酒吹牛皮。李国庆说当当股价以后跌破16块，就让驴踢头。刘强东就说：那好啊，我现在就去租驴，早晚有一天，有人要从我这儿租驴去踢你的头。李国庆在节目里笑的很开心，说没这回事。但刘强东租驴的微博一直挂着。就在当当上市的时候，京东对图书下手了，每本书都比竞争对手便宜20%。这把当当一顿好揍。李国庆大呼：你京东放着4000亿的市场不做，干嘛来打我这区区300亿的图书市场？于是当当开始卖3C产品，就为了跟京东对着打，解气。等到2011年，当当网不得不入驻淘宝，去蹭点流量。不肯刷单、不买假流量、不画大饼，李国庆根本不被投资人待见。吴晓波写过一篇文章，里面有一段原话：
八·宿命1996年，结婚当年，儿子出生。晚上怕孩子太闹影响俞渝休息，李国庆就把孩子兜在胸前，看书学习自考MBA。没有惊天动地的炙热，只是孩子式的，单纯而深厚的爱恋。第一次爆发，是在2004年当当总裁年度总结会上，遭俞渝质问的李国庆，当众提出辞职。那时，他们共同回一个家，养育一个儿子。说好回家不谈工作，可翻个身睡醒了，又开始争论。俞渝向来冷静克制，李国庆大大咧咧。有人见过李国庆被俞渝气的拍桌子大骂，两人针锋相对，互不相让，俞渝背后偷偷抹泪。俞渝说：“做企业的时候，任何两个有思想的人就会有不同的想法，就会有很多的冲突。但是你带着这些冲突回到家，我是接着冲突还是不冲突？我要不继续冲突，我会觉得我自己很虚伪。我要继续冲突，日子就没法过了”。做生意和过日子，不矛盾，平衡难。他们一起去滑雪、一起找咨询师，努力让日子能过下去。可压抑就像蚂蚁啃长堤，今儿一口明儿一口，架不住时间长，时间久了，再牢固也塌了。
当当上市的第二年，俞渝说：夫妻不要一起创业。李国庆说：夫妻不要一起创业。在这一点上，俩人出奇的一致，没有一点争吵。2015年当当私有化之后，李国庆慢慢淡出了管理层，干起了区块链、读书会。媒体在等着他们离婚，婚变的传言，传了一遍又一遍。去年，媒体采访，问：“（俞渝）是你心里一根刺吗？”李国庆抓起桌上水杯，手一扬，杯子狠狠砸向地面，碎了一地。他冷冷地说，无法原谅，因为她是我老婆...她逼着我离开。深夜，一张俞渝指责控诉截图，迅速传播。一句“我要抓破你的脸”后，引出令人瞠目结舌的秘密。梅毒、同性恋、人伦...那些方块字整整齐齐排列在屏幕上，每个字都装配成致人死命的武器。平日冷静克制、雷厉风行的劲儿消失无影，字里行间只剩憔悴单薄，和最后的歇斯底里。这位曾经华尔街的女精英，此时此刻，也只是一个脆弱的女子。彼此太熟悉了，因而刺向对方的刀刃格外锋利。唯恐言语不恶毒，不能刺伤对方。就连平日里开过的玩笑，此时都成了刺向对方的利刃。空气中只剩下往日的感情，像幽灵一样在风里飘荡。至于谁手里掌握多少股权，谁手里拿着几个亿，都成了面向媒体的一纸遮羞布。没结婚的时候，俞渝说亚洲男人不喜欢锻炼，没有胸肌，容易有啤酒肚。李国庆每顿饭就吃7分饱，天天锻炼身体。结婚后，他笑着说：“第一，老婆是正确的，第二，当老婆不正确时参考第一条。”那时，他俩一心想办个作风正派、有知识分子味的企业。李国庆和俞渝，都把一生中最富有创造力和无畏的年华，给了当当网，也给了对方。我们是那么倾注第一个占据自己心灵的向往，一旦失去，简直就像一只折翼的鸟儿，从高处直线下坠。无论是人，还是物。
写在最后：李国庆离开了当当，自己做了早晚读书会，但他的影子一直在当当游荡。有人羡慕他讲真话的勇气，暗地里也骂他臭显摆；有人嗤笑他，像马戏团里的小丑上不得台面，暗地又向往他的敢说敢言。人是什么，一言难尽。只是人常常不理性。没有谁一开始就是泼妇刁民，我们都是在别人的陪伴中，一步步走向歇斯底里之路。闹完哭完，回过头发现，原来自己只是被别人笑了一场。
北大才子创业，本来挺好的一件事儿。
有艰辛，有痛苦，有爱情有成功，可他却偏偏说也说不好，做也做不好。
没有谁从一生下来就是泼妇刁民，可怎么活着活着，就不对劲了呢？
一·2020年的5月，在当当网总部办公室里。李国庆戴着平日里的黑框眼镜，背着背包，身后跟着4个男人。镇定自若的取了当当的全部公章，一颗颗小心的装在随身的背包里，挥挥手，走了。随后宣布：全面接管当当网。没人敢阻止这个前CEO，毕竟现任CEO还是他法律上的老婆。现任CEO马上报警，并对外公布：李国庆抢走的公章全部失效。半年前，李国庆被老婆公开“梅毒、同性恋”数宗罪。李国庆暗讽老婆也有把柄在自己手中。李国庆的北大老师，忍不住公开骂：“两个半疯儿，你俩都先去看病吧。”他俩不是没去看过，只是活到今天，都在对方心里插了无数把刀，活活插成了刀架子。开天辟地以来，这大概是企业家夫妻中，闹的最荒唐的一幕。圈里的人，管李国庆叫大嘴。在大嘴自己眼里，口无遮拦是正义，直舒胸臆是真诚，没什么是一刀子捅不下去的。
二·生瓜1964年的国庆节，李国庆出生在北京一个大杂院，4个姐姐，还有一哥哥，他排行老小。70年代的北京，大杂院里每家都有人下乡插队，走之前全家抱头痛哭。李国庆心疼，跟妈妈说，长大要当北京，让他们能全回来。他认为自己有责任帮助那些人。看到成绩不好的小孩，就给他们讲课，一起做作业。北京前门新华书店，租书1分一天。李国庆把买冰棍的钱，全用来租书，两三天看一本。老师不信，他就每本书都写读后感。化学物理课，李国庆能跑到台上替老师讲课，就连校长都到课堂观摩。1982年，费孝通在北大成立社会学系。第二年，李国庆以文科状元身份，成为第一届学生。他相信，要改变社会，只能是社会学。人生最怕意难平。李国庆竞选学生会、申请党员，一心想要克服人性顽疾，改变社会风气。宿舍楼的电话坏了，总务处长说“你们用电话都是谈恋爱，不修。”李国庆拍着桌子大骂“你个老昏庸”，北大校长就站在旁边。别的学生兼职去发传单，他堵住男同学，见人就发避孕套。嫌食堂饭不好吃，就组织同学一起“罢饭”，到食堂门口卖方便面。北大国防学社想去海南慰问战士，李国庆就跑到海军大院要经费。崔健被封杀，他偏请崔健来北大开演唱会。完事后说：就像把刀子插在这片土壤上。俞敏洪这种从农村考到北大的孩子，在李国庆眼里，都是弱势群体，需要他来为他们讨公道、愤不平。朋友劝他“搂着点”，但他认为这才是模范，满墙的奖状就是证明。有人看他不顺眼，伙同一帮校外团伙揍了他一顿。第二天，他就跑到学校派出所，要成立学生自卫队，每个人发根大木棒子。一次跟校外团伙茬架，吓的北京出动了100多辆摩托车，唯恐学生出什么事。十八、九岁生瓜蛋子的青春里，热血都是一把把刀子，满腔都是意难平。大二那年，他编了一本书，叫《社会改造之我见》。几位导师看了啧啧称赞，拍下桌子保证：“李国庆，做学术30岁前你肯定能出名。”大四开始创业卖书，到1988年，亏损了100万。债主全是拿着打火机找汽油的口气。早上5点，装订厂来敲门；到了6点，印刷厂来敲门。主编团队都跑了，他们怕李国庆也跑了。那时的北大，看李国庆的眼神都充满同情，人们不知道遭遇了100万天价债务的李国庆，还能不能活下去。北大的校车队，校长都调不动，为李国庆免费出车；食堂的经理，满餐厅追着给李国庆打饭，不要钱。同情改变不了命运，在一些人的眼里，他始终是个刺头。到毕业那一年，他还是没有成为党员，他哭了：“这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。”第一次，他觉得自己被党踢出了队伍，距离北京的梦想，越来越远。 三·垃圾堆的日子1988年，一位叫马云的人，刚刚毕业做了老师；刘强东还在宿迁读高中，等着成为下一个高考状元；这一年，任正非下海创立华为，王健林辞职在大连搞房地产。李国庆选择进了体制，这一步就迈进了中南海“翰林院”——国务院发展研究中心。呆了没多久机构重组，李国庆被分到农业部，研究农村政策。一次在家吃饭，李妈妈抱怨物价上涨，李国庆回道：“妈，你儿子在中央做农村研究，我们都该支持农产品价格涨，我们城里人凭什么有该有肉吃？水果那么多年不涨价，农民日子能好过吗？”年轻就是一把刀子，看谁都像顽疾，看哪都想挥刀。只是，空有一腔抱负改革社会，人微言轻，只能在职位上苦熬。1993年，十四大召开后，下海狂潮席卷中国。李国庆拍拍屁股，头也不回的离开了“铁饭碗”——立志要做“影响中国的100人”。除了卖书，好像别的也不会。从父母那借5000块钱，招几个出版社退休老同志，和几个印刷工人，在偏僻的北京小西天租了一个地下室，开始卖书。80年代离开体制下海经商的人，后来非富即贵。有人嘲笑李国庆，劝他干点大事，赚点大钱。女朋友看了工作环境，转头离去，再也没回来。几个姐姐不忍，勉强过来帮李国庆创业。的同事，都坐上了丰田皇冠，李国庆只能开着自己的小面包，奔波在京城的秋风里。后来，他开过广告公司、出租车公司、音像公司，但都随风而去。1993年，李国庆和北大师弟李斌，成立了北京科文经贸公司，主攻图书出版领域。李斌后来去做了电动汽车——蔚来。1995年，拖着行李箱奔波在美国的高楼大厦之间，他觉得自己这一辈子也翻腾不出来了。直到遇见了俞渝。四·咸鸭蛋一天，李国庆接到一个电话：“喂，你把人接来，就完事了？”打这个电话的人，叫俞渝。经人介绍，李国庆认识了在华尔街工作的俞渝。号称“中国第一个从索罗斯手里拿到钱的人”，冷静克制，在华尔街经营一家投资公司。1996年，俞渝回国，两人约饭。李国庆带俞渝去下饭馆，俞渝说喜欢吃咸鸭蛋。李国庆悄悄跟点菜的大婶说：“今儿我这命运就交给您了，您得想办法帮我弄盘咸鸭蛋来。”大婶跑了三家店，俞渝的面前多了一盘咸鸭蛋。相识三个月，两人领证结婚。那一年，李国庆31岁，俞渝30岁。大龄、闪婚。任一条，搁在今天，也足够让邻居亲戚嚼几十遍甘蔗渣了。1995年的7月，大洋彼岸的美国，一个和李国庆同一年出生的人——贝佐斯，在西雅图创办了全球第一家网上书店——亚马逊。两年上市的神话，让无数投资人为之疯狂。狂热的激情从美国膨胀到了全世界，大风起，大佬们开始了养猪。雷军创办了卓越网，而刘强东正琢磨要把京东连锁店开遍全国。李国庆和俞渝，在看到亚马逊的模式后，马上决定创立中国的图书电商“当当网”——当当，收银机响，收钱卖书。一个后台搭数据做运营，一个前台建团队找资金，夫妻联手，第一轮融资就拿到软银、IDG几个国际大牌风投680万美金。才子配才女，一时成为互联网最动人的情话。互联网女皇Mary Meeker说“就要烧钱换增长”。风投催促李国庆夫妻赶快把钱烧光，烧光了，当当网就能价值上亿，能上市。李国庆傻乎乎的花了400万打广告，又挖来一堆高级人才，憋着劲要把当当推上纳斯达克。就在2000年，美国商业周刊《Barron》发布一项调查：顶级互联网公司多久能烧光钱？人们恐惧地发现：即使财粗如亚马逊，帐上的钱也仅够撑十个月。犹如炸弹扔进鱼塘，全球股价暴跌，倒闭浪潮裹挟了每一个人。当当网的高管鸟兽散，夫妻二人，躲在家里哭了很久。出乎意料的，当当网没被浪打倒，反而以300%的增速成长。在中国，人们对网上购物还一无所知。买一本书，要去新华书店，想找一本书，书又堆在出版社黑暗的库房里。当当网把图书做成网页，把简介书评都呈上来。不论你是国贸踩着高跟鞋的白领，还是偏僻山村的穷学生，都能在这里找到你想要的书。比新华书店更吸引人的，是24小时下单，而且货到付款。那些下单地址，写满了李国庆从未听说过的偏僻县城。如同一夜之间遇知音，李国庆和俞渝，像只孔雀一样旋转着开屏，把那身绚丽的羽毛，尽情的展现在肯欣赏他的人面前。五·意难平当当网上市那天，46岁的李国庆对纽交所zhuxi说：“我能不能敲两下？”对方蒙了，这还是第一次有人提这个要求。李国庆很执着：我们叫“当当”，理所应当敲“当...当...”，而不是“当...”一下。那时的李国庆，叫“俞渝的先生”。上市前五天，他刚刚开通了微博。憋屈，终于把当当憋上市，再也不用看人脸色了，再也不用夹着尾巴做人了。这是李国庆开微博的全部想法。并不是因为自己有钱了，而是投资人的钱都安全了，高管们也财富自由了。天上彩旗横飞，地上人车乱窜，李国庆第一次感受到了自由，不为别人财富而活的自由。这份自由第一次把李国庆推上了“骂战”的高峰。当当上市开盘第二天，股价翻番，李国庆认为当当网被摩根士坦利（业内称大摩）坑了。——这帮孙子，故意把上市股价定的低，他们就好赚钱，结果当当少融了很多钱。百度上市不也吃了这亏么？不能忍，这口气咽不下。李国庆微博写了一段Rap骂大摩。一位自称大摩员工的女人跳着脚跟李国庆对骂。在她眼里，李国庆是个一无所知的乡下土鳖，流氓痞子。骂战被海内外媒体曝光时，俞渝正准备在北京与大摩的人，一起开答谢宴会。李国庆揶揄：“早晨我都想开车撞树，搞个轻伤住院呢，省得看她凶狠而平静的样子。请您主流名人给她发短信替我说说。”俞渝苦笑，可还要平静地参加宴会。但这只是李国庆的小试牛刀，微博的140字，此后成了他热烈奔放的后院菜地。他又回到了学生时代，眼里有光，心里有火。怀念阳光灿烂的日子，却一不小心被灿烂阳光闪瞎了眼。终归还是意难平。六·让别人学好李国庆成了人生导师，学校、企业、节目扎堆的邀请他演讲。骗钱的才是谁喊都去，李国庆的演讲，大学不能低于2000人，企业不能低于1000人。那年头，民营企业家上市，都是人中龙凤。张朝阳赚了钱，就给自己买了游艇。李国庆去演讲，自己坐火车、飞机，排队等出租车。省里安排车接，他不要。领导点他：跟上头打交道，你草根点没事，但下边的人会看不起你。李国庆说：“我愿意，管他看得起看不起！”演讲情到深处，手舞足蹈。看不上四处作揖求人办事，他说：“如果我的客户都是银行、单位，说话还敢这么造次吗？现在卖书，就是得罪一个省长也没关系。你能号召全省的人都不在当当买书？人家也不听你的，说不定还有反作用。”做官的同学找他聊，说：你也不来看我，很寂寞。李国庆呛他：那你就寂寞着吧，你还会痛苦。他没完没了的提醒同学：当官就别想发财的事。有官员找他，他却跟人家说：“你们别找我，别跟我这儿赚钱。哪天中纪委找我谈话，不用问，我什么都说。”北大第一次请校友参加新生典礼，就请了俩人。一个是李国庆，另一个是中国工程院院士李国杰。俞渝不喜欢李国庆在外面胡说八道。每次惹起民愤，都得她出面，替李国庆打圆场。为这事，俩人没少吵架。李国庆一上台，当当从下到上都紧张。有一次上超级演说家，左边兜里装着公关部的叮嘱，右边兜里装着营销部的警告。李国庆两手一摊，这也不能讲，那也不能讲，那我讲啥。俞敏洪评论女性堕落，被全国女性群起攻之，不得不低头认错。刘强东在美国惹上女人，无数人立志卸载京东，大强子不得不失声数年。其他大佬静坐看闹剧，背后偷着乐。唯独李国庆跳出来，慷慨陈词引经据典，为二位声援，结果被全网海陆空全方位无死角的骂。他是个聪明人，聪明人不干跟自己过不去的事。别人都骂他蠢。说一个北大高材生蠢，半夜敲门的鬼才信。孙宇晨说他像老年版的韩寒，有观点，敢挑战。李国庆身上，都是有棱有角的东西。七·猪换钱2004年，一篇《在自行车上的中国电商》出现在英国《经济学人》的封面。亚马逊的CEO贝佐斯看见了，想入股，收购也行。贝佐斯手一挥：我给你1亿5千万美金，只要你70%股权。俞渝劝他：咱养的是猪，不是孩子，现在卖了正好。新浪CEO汪延杀上门，指着新浪跌的只剩几毛钱的股价，劝李国庆赶快卖。只要一卖，凭两口子50%多的股份，5亿人民币就揣兜里了。这收购，有时就像答题赢奖金。现在止步，马上就能奖金抱回家；可选择继续，也许会把前面赚来的钱，全输光。李国庆一咬牙，说：你们再给我3年时候，3年后当当价值10亿美金。亚马逊一转身，7500万美金收了雷军的卓越网，也就是现在的卓越亚马逊，从此成为当当最大的对手。这次收购，被人们当成雷军最成功的一次套现。2009年，成立十周年的当当网，是当时中国第一大电商。2010年纽交所上市，市值23亿美元，人称“中国亚马逊”。李国庆没有食言，为投资人和员工，都交出了一份漂亮的收益。还记得刘强东吗？经常和李国庆一起喝酒吹牛皮。李国庆说当当股价以后跌破16块，就让驴踢头。刘强东就说：那好啊，我现在就去租驴，早晚有一天，有人要从我这儿租驴去踢你的头。李国庆在节目里笑的很开心，说没这回事。但刘强东租驴的微博一直挂着。就在当当上市的时候，京东对图书下手了，每本书都比竞争对手便宜20%。这把当当一顿好揍。李国庆大呼：你京东放着4000亿的市场不做，干嘛来打我这区区300亿的图书市场？于是当当开始卖3C产品，就为了跟京东对着打，解气。等到2011年，当当网不得不入驻淘宝，去蹭点流量。不肯刷单、不买假流量、不画大饼，李国庆根本不被投资人待见。吴晓波写过一篇文章，里面有一段原话：
李国庆在微博上炮轰假货泛滥，剑指向谁，大家心里都清楚。他的诚实，一直在自毁前程。市场不理会正义，更不待见书生意气。2013年，百度拿着钱想入股，占股比例没谈拢；2014年，腾讯又捧着钱想占股33%，但李国庆只给25%。李国庆知道，一旦交出大量股权，自己也许会是下一个被新浪逐出的王志东、被苹果逐出的乔布斯。他不想做被资本绑架的创始人。一次次拒绝后，亚马逊收购了卓越、腾讯投资了京东。随着阿里、京东上市，他和俞渝也成了马云口中“一对只知道傻干的夫妻”。2016年当当私有化退市，重新变成私人控股的企业。2018年，又差点卖身海航。俞渝想卖了当当，李国庆想守着当当。这一年，李国庆离开了当当。收购风波最紧张的时候，他发朋友圈：“所谓的婚姻就是.....有时候很爱ta.....有时候想一枪崩了ta....大多时候是在买枪的路上，遇到了他爱吃的菜。买了菜却忘记了买枪，回家过几天想想还得买枪......”夫妻反目，就像一条竖长青紫的刀疤，趴在苍白干枯的皮肤上，格外刺目。“早期如SK2、兰寇等很多大牌化妆品，根据法规不给网上授权。
但平台其实可以从购物中心买来销售，不过这样就会出现有平台赝品现象，所以当当一直没敢碰。
结果有一天突然网上开放了，这些品牌不但首先没想到当当。
而是想到去找到那些卖假货的网站，说我们给你授权，请你把那些卖疑似假货或假货的给请出去，没当当的事儿了。
因为那些网站已经拥有了一定的流量，从卖假货的过程中也成长起来了”。
吴晓波
八·宿命1996年，结婚当年，儿子出生。晚上怕孩子太闹影响俞渝休息，李国庆就把孩子兜在胸前，看书学习自考MBA。没有惊天动地的炙热，只是孩子式的，单纯而深厚的爱恋。第一次爆发，是在2004年当当总裁年度总结会上，遭俞渝质问的李国庆，当众提出辞职。那时，他们共同回一个家，养育一个儿子。说好回家不谈工作，可翻个身睡醒了，又开始争论。俞渝向来冷静克制，李国庆大大咧咧。有人见过李国庆被俞渝气的拍桌子大骂，两人针锋相对，互不相让，俞渝背后偷偷抹泪。俞渝说：“做企业的时候，任何两个有思想的人就会有不同的想法，就会有很多的冲突。但是你带着这些冲突回到家，我是接着冲突还是不冲突？我要不继续冲突，我会觉得我自己很虚伪。我要继续冲突，日子就没法过了”。做生意和过日子，不矛盾，平衡难。他们一起去滑雪、一起找咨询师，努力让日子能过下去。可压抑就像蚂蚁啃长堤，今儿一口明儿一口，架不住时间长，时间久了，再牢固也塌了。当当上市的第二年，俞渝说：夫妻不要一起创业。李国庆说：夫妻不要一起创业。在这一点上，俩人出奇的一致，没有一点争吵。2015年当当私有化之后，李国庆慢慢淡出了管理层，干起了区块链、读书会。媒体在等着他们离婚，婚变的传言，传了一遍又一遍。去年，媒体采访，问：“（俞渝）是你心里一根刺吗？”李国庆抓起桌上水杯，手一扬，杯子狠狠砸向地面，碎了一地。他冷冷地说，无法原谅，因为她是我老婆...她逼着我离开。深夜，一张俞渝指责控诉截图，迅速传播。一句“我要抓破你的脸”后，引出令人瞠目结舌的秘密。梅毒、同性恋、人伦...那些方块字整整齐齐排列在屏幕上，每个字都装配成致人死命的武器。平日冷静克制、雷厉风行的劲儿消失无影，字里行间只剩憔悴单薄，和最后的歇斯底里。这位曾经华尔街的女精英，此时此刻，也只是一个脆弱的女子。彼此太熟悉了，因而刺向对方的刀刃格外锋利。唯恐言语不恶毒，不能刺伤对方。就连平日里开过的玩笑，此时都成了刺向对方的利刃。空气中只剩下往日的感情，像幽灵一样在风里飘荡。至于谁手里掌握多少股权，谁手里拿着几个亿，都成了面向媒体的一纸遮羞布。没结婚的时候，俞渝说亚洲男人不喜欢锻炼，没有胸肌，容易有啤酒肚。李国庆每顿饭就吃7分饱，天天锻炼身体。结婚后，他笑着说：“第一，老婆是正确的，第二，当老婆不正确时参考第一条。”那时，他俩一心想办个作风正派、有知识分子味的企业。李国庆和俞渝，都把一生中最富有创造力和无畏的年华，给了当当网，也给了对方。我们是那么倾注第一个占据自己心灵的向往，一旦失去，简直就像一只折翼的鸟儿，从高处直线下坠。无论是人，还是物。写在最后：李国庆离开了当当，自己做了早晚读书会，但他的影子一直在当当游荡。有人羡慕他讲真话的勇气，暗地里也骂他臭显摆；有人嗤笑他，像马戏团里的小丑上不得台面，暗地又向往他的敢说敢言。人是什么，一言难尽。只是人常常不理性。没有谁一开始就是泼妇刁民，我们都是在别人的陪伴中，一步步走向歇斯底里之路。闹完哭完，回过头发现，原来自己只是被别人笑了一场。标签：北大,野马,俞渝,当当,当当网,亚马逊,国庆,一匹 来源： https://blog.51cto.com/ityouknow/2964260