男孩马斯克嚼着玻璃，凝视着深渊

　　

　　创业家伊隆.马斯克，热爱科幻。他发射火箭，把电动车与艾西莫夫的经典小说送上星际轨道，在宇宙空间播放摇滚乐。颠覆太空与汽车两大守旧产业。 经营事业与梦想，混合天才与疯狂，他说：创业有如嘴巴嚼着玻璃、同时凝视着深渊……

　　巴斯光年没做成的事，伊隆.马斯克居然做到了!

　　1995年，在3D动画电影《玩具总动员》里初次亮相的「巴斯光年」(Buzz Lightyear)，他的英文名字取自巴斯.艾德林(Buzz Aldrin)，1969年阿波罗11号登月任务的三位主角之一。皮克斯打造这位主角，当然是想凝聚从1960年代登月计划以来的美国认同：甘乃迪(John F. Kennedy)总统登月演说中最震撼的一句话：「我们登月，不是因为它很容易，而是它非常困难!」如果地球未来要和银河的星系有所往来，美国人坚信他们会是地球人的代表!

　　但是巴斯光年摔了一跤，在意识里，他认为自己是巡航的太空骑警，真实世界，他却是一个玩具，他想启动身上的飞行翼「飞向宇宙浩瀚无垠」似地飞向天空，但却重重地摔落地面，还折断了一只手臂。然而，一只玩具梦想的幻灭，却在另一个美国移民的手上救赎重现。

　　将跑车送上宇宙

　　2018年2月7日清晨，由马斯克创立的太空火箭公司SpaceX成功地发射出一枚猎鹰重型火箭(Falcon Heavy)，将一具货舱送入遥远的火星星际轨道。科学家和生意人关心的是：猎鹰重型发射后，成功地回收了三枚推进器中的两枚，它们安稳地降落在地面回收台，这意味着费用浩大的太空火箭发射任务，一下子可以樽节好几亿美元的成本。

　　至於文化圈和怀抱浪漫情怀的美国人，更关注另一个讯息：被射向外太空的货舱内，有两件意味深长的人类作品：一件是马斯克另一家公司的产品──电动车制造商特斯拉的红色豪华跑车Roadster，驾驶座上乘坐着一位穿着太空服的假人Starman，而驾驶座的音响则循环播送着英国摇滚乐手大卫.鲍伊(David Bowie)在巴斯.艾德林登月前5天发布的音乐〈太空怪谈〉(Space Oddity)，这首歌在2013年好莱坞电影《白日梦冒险王》被重新演唱，也被克里夫兰摇滚名人堂选入「塑造摇滚」的奠基歌曲之一。

　　发射后12小时内，Starman不断传回地球他的自拍照，照片里是鲜红的车体，背景是黝闇中发着蓝光的地球，距离愈来愈远。如果没有遭到任何意外的撞击，它可在宇宙中飞行10亿年，「假如有一天外星人到来，他们也可以看到这辆车在飞，」马斯克说。

　　另外一件人造物，是一个名为「拱门」(Arch)的雷射光学石英储存装置，由Arch Mission基金会提供、英国南安普敦大学光电研究中心设计与制造，它的能耐是在严峻的环境下保存完好收藏於其中的物件。而在其中的文件，正是二十世纪科幻小说泰斗以撒.艾西莫夫(Isaac Asimov)的《基地》系列小说集。

　　也就在美国大众社会陶醉在SpaceX火箭、特斯拉的Roadster以及马斯克对科幻文学的深情投注时，特斯拉公司内的高阶管理层、华尔街股市投资分析师、网络商业新闻媒体，甚至於美国证管会(SEC)却正前前后后、与马斯克疯狂地交互开火。

　　特斯拉是全世界第一大电动车制造商，从2011年上市以来，从未在任何一个会计年度实现过获利，但因它推出的汽车迭获好评，资本市场提供了总数超过80亿美元。2008年推出的Roadster是一炮而红的创业作，一辆9万2,000美元的价格实在不便宜，但它从0到时速100公里的加速时间仅需4秒钟，证明电动车绝非是得牺牲性能的权宜作品，2012年推出Model S、2015年Model X上市，都获得极高评价，Model S要价7万6,000美元，在2015年也卖掉5万辆，加上Model X是一款上掀鹰翼车门的时髦休旅车，市场回响热烈，特斯拉的营收在2016年来到70亿美元，员工也扩增到1万8,000人。

　　但华尔街的股价成长期望与到期偿还的负债压力，也逼使特斯拉必须推出一个绝杀型的产品，2016年，马斯克向全美市场宣布，特斯拉的平价车款Model 3即将於2018年上市，由於它将采取一种名为「外星人战舰」(alien dreadnought)的全自动化生产线，售价可以低到3万5,000美元一台，消费者仅需到店头付出1,000美元，即可预订一部这辆未来的美国国民车。这个呼吁确实奏效，Model 3的订单超过50万辆，而股市投资人则疯狂追买特斯拉股票，截至2017年4月止，公司总市值上涨了1600%。

　　但始料未及的发展则是：更改生产线的流程始终不顺畅，包括在内华达州的电池工厂Gigafactory与加州佛蒙特的组装厂，生产效率始终达不到马斯克预定的每周5,000台产能，新车上市发布会与交车日期一再延后，承受大量压力的马斯克与公司所有主管剑拔弩张，他不断地开除主管与员工，媒体则开始把放大镜对准经营者与公司，华尔街投资分析师尾随其后，接连发出投资预警，一位离职的高阶主管这么描述：「马斯克是疯狂天才，大家不意外，但之前他是95%天才与5%疯狂，现在变成5%天才与95%疯狂。」马斯克的回应更为强硬：「我最大的问题总是：开除员工太慢，而非更早。」

　　就在樱桃艳红的Roadster向着火星飞奔而去之时，特斯拉高阶主管一个个离职，从资讯长、人力长、会计长到制造生产副总、全球财务副总与工程副总，总计有36位高阶主管陆续离开。三个月前发布的财务报告，前一季公司亏损了6.71亿美元，只生产出222辆Model 3汽车，2017年前9个月的总亏损则是15亿美元。2018年6月，特斯拉自己的财务报告显示，当初下订的50万笔订单有20%申请退还订金。

　　华尔街分析师怀疑特斯拉如果不增资或举债，将难以持续公司营运，他们除了调降评等，也直指马斯克营运的是一家地雷公司，学界甚至指出马斯克有严重的道德瑕疵。但也就在所有人都相信特斯拉即将殒落之际，2018年7月1日，马斯克向他的同事们寄出一封电子信函：「我认为，我们刚刚成为一家货真价实的汽车厂，」在过去7天内，特斯拉制造出5,031辆Model 3，这个数字终於击中了目标，虽然迟到了6个月，而且牺牲了好几打的经理人，马斯克再次度过风暴。

　　

　　▲Space X设计能回收昂贵推进器的接收平台和返航程序，火箭降落的海上平台甲板上漆着大大的名字「Of Course I Still Love You」──来自经典苏格兰科幻小说《游戏玩家》。

　　无人同行的思考

　　1971年生於南非首都普利托利亚，母亲是加拿大人，父亲是南非白人，马斯克是三个小孩中的长子，自幼父母离婚，虽然母亲取得了所有小孩的监护权，但马斯克选择与父亲同住，他的父亲艾罗(Errol 马斯克)是位有天赋的电机工程师，是取得国家证照的第一人，马斯克继承了父亲某些基因，小小年纪便学会程序写作与机械工程，「本来以为每个人都会修理家里电流的短路，了解安培和伏特，或是知道怎么混合燃料和氧化剂来制造炸药，」马斯克回忆。

　　然而，艾罗通晓万物，在人际关系上却是个父权支配者。中学时期，马斯克由於提早入学，身材小一号，常常成为年长同学霸凌的对象，父亲无法成为他倾诉的对象，因此只能课后学习空手道、摔角和柔道，有一次，霸凌王再度挑衅，他冲上去用格斗技巧一拳击倒他，自此马斯克尝到了刚毅的滋味，成为人生中最重要的价值信念。

　　高中时移民母亲的祖国加拿大，取得经济学士学位后又念下一个物理学学位，申请到史丹佛大学准备攻读物理学博士，但到校两天就决定辍学、加入扎克伯格创业浪潮。1995年，马斯克和亲弟弟创办了一家网络公司Zip2，是一家类似结合地图与吃喝玩乐评论网站的综合体，创业期间，他常常工作到趴在桌上睡觉，睡醒后走到对面的YMCA健身中心洗澡，4年后，康柏电脑以3.07亿美元买下Zip2，马斯克从中赚到2200万美元，他几乎把全数的钱投资到下一家新创公司──线上小额支付先驱Paypal身上，2002年，eBay以15亿美元收购Paypal，刚过三十不久的马斯克成为了亿万富豪。

　　接下来几年，他投资了1亿美元在SpaceX、7,000万美元在特斯拉、3,000万美元在屋顶太阳能装置厂太阳城(随后受特斯拉购并)。马斯克选择的航太业和汽车业，在美国几乎已成长停滞，但他却在十几年间，就把这些产业翻修成亮眼异常的全新格局。他的好友，Google创办人之一的佩吉(Larry Page)指出：马斯克进入航太业与汽车业能有过人成绩，在於他拥有强大的软件技术，而且能将这些技术运用在机械与制造上，这是一种非常稀罕的本领，马斯克以少有人认为可行的方式，将厚重长大的原子(atom)巧妙结合虚拟串流的位元(bit)，成果令人惊叹。

　　至於那种「少有人同行」的思考方式，马斯克自己解释是一种得自物理学的洞察──「第一性原理」(the first principle)，他指出，一般人思考都是类比似的，也就是看他人做到何种程度再来决定要进步或改良多少，如此一来，所有的进步都是微小叠加的，没有足够破坏力，而物理上的第一性是穷究事物的最原初状态，看到最里面不会因为别种因素而更改的最终本质，从那里下手，万物便有了破口。

　　颠覆最守旧产业

　　马斯克发现当年全球的几大寡占火箭发射公司都极其昂贵，宇宙运行的理想几无实现可能，他用第一性原理来拆解火箭事业，发觉原材料仅是火箭售价的2%，其余成本都来自生产制程，因此改进那98%的成本后，便可突破火箭事业的关卡，Space X透过自行生产85%的发射装置与软件模组，设计出能回收昂贵推进器的接收平台和返航程序，得以将火箭发射价格降低到原先的十分之一，且有70%的毛利率。原先的这套理论被许多航太大老视为天方夜谭，但在三次试射失败后於最后一击成功，在2008年12月获得美国太空总署16亿美元合约，如今Space X已是全球最权威的太空火箭发射公司，上月25日成功试射的台湾福卫七号卫星，就是搭载马斯克的火箭进入地球轨道。

　　再譬如曾引起轩然大波的「外星人战舰」生产线，马斯克的想法是：汽车生产的效率，根本上取决於流水式生产线上每秒能走动的距离，以丰田和雪佛兰最有效率的工厂而言，这速度最快也只能以每秒走几英寸来衡量，而要完成Model 3每辆车3万5000美元的目标，生产线速度可能每秒要走上几英尺才行，此时生产线不得不全部由机械手臂来执行，因为工人们移动太慢，某些机械手臂一定会伤及到工人。马斯克坚持一定要全面翻修生产线，把全公司搞得大乱，来自他的第一性执念，而事实证明，真理最终还是站在他这边。

　　然而，屡屡找到破关解决的方法，并不足以完全解释马斯克创举的迷人魅力。这次在YouTube上观看Space X发射火箭的太空迷应该都发现了，那回收火箭发射器降落的海上平台，甲板上油漆着它大大的名字：「Of Course I Still Love You」(当然我仍然爱你)，而不久前退役的前一艘，则叫作「Just Read the Instructions」(就请阅读说明书)，如此奇特的名字来自苏格兰科幻小说作家伊恩.班克斯(Ian Banks)经典大作《游戏玩家》(The Player of Games)，在小说中，这两个名字是两艘有如星球般巨大、且有着智能与思想的太空船。

　　「小时候，人们常问我长大要做什么，我其实也不知道。后来我想，搞发明应该很酷吧，因为科幻小说家亚瑟.克拉克(Arthur Clark，《2001太空漫游》作者)曾说：『任何足够先进的科技，都与魔法无异。』」

　　最近一桩像魔法般的事业，依然听起来非常酷。2016年底，马斯克成立了一家叫作「The Boring Company」的公司，Boring这一英文字既是代表「无聊」的状态，也是一种「钻掘」的动作，事件起因是他塞车在洛杉矶的公路上，灵机一动想到：要解决都市中这恼人的问题，可以开发一种新型态的「隧道」，让汽车透过某个中介装置，就可以沉降进去，快速移动。运用他的第一性原理，他很快就计算出一英里的钻掘成本以及可能的效益。他想到这个念头，便立刻在推特上发布讯息，90天内，他又立刻在推特上展示：已经正式在Space X的停车场，挖出了一条隧道，又过三个月，他再度公布照片，宣称用人们制造隧道1%的真实成本，完成了一条1.83公里的隧道，还把一辆特斯拉 Model X做为运行展示。运用这个类似的想法，马斯克表示他已经接到美国许多大城市的「订单」，包含芝加哥欧海尔国际机场往返市中心的捷运方案，以及洛杉矶到旧金山的Hyperloop地底磁浮隧道。

　　更如同魔法般的，是马斯克深深沉浸在社群媒体所构筑的人我世界中，将世界对他的怀疑、想像、讴歌与赞佩，或者他对其他人尖酸刻薄的嘲讽，以及虚拟想像的戏剧全部混合在一起。这种梦幻般的光晕，很适合网络世代人们对新英雄的想像，但对实事求是的商业世界却头疼无比。

　　创业者永无宁日

　　马斯克的个人推特有2,200万个追踪粉丝，超越了特斯拉公司的粉丝数，也超越了福特、雪佛兰与克莱斯勒三个品牌的总和。马斯克是第一位运用推特来取代企业传统公关部门的老板，而且他不只拿来当作公关平台而已，也把它当成批评、攻击甚至虚构的平台。《连线》对他进行统计，发现他在2016-2017年间，平均每月发出94则推特讯息，但当高阶主管纷纷辞官走人、马斯克深陷他自述「世间绝境」的那三个月(2018年5-7月)，他每个月疯狂地发出了421、414与310则讯息。

　　2016年7月，马斯克在一场记者会终场时，被主持人问到：「你正试着要翻转这世上最守旧的两大产业，而且每个人都对你恨之入骨，这时候你会读哪一种书?」主持人想要来个轻松结尾，所以要马斯克说个类别的书即可。

　　「事实上，我正在读一本作家博利托(William Bolitho)写的书：《对抗上帝的十二人》(Twelve against the Gods)，它真的非常不错!」马斯克回答。

　　博利托在书的前言中曾这么说：「我们生而为冒险家，对冒险的热爱从不离身，直到我们变得非常老。变老使人胆小，在老人的心中，世上不应有冒险存在。这就是为什么：所有的诗人站在这一边，而所有的律法站在另一边，因为律法是由老人制定，而且通常也为他们服务。」

　　伊隆.马斯克是当今世界上薪酬最高的经理人。特斯拉董事会打破美国企业史纪录，给予他一项十年的薪酬方案：如果期间内公司总市值达到6500亿美元，他最多可以获得超过500亿美元，而如果没有，薪资将是0。

　　马斯克有时说话让人觉得龌龊无比，譬如他在泰国睡美人洞穴的少年足球队援救事件中，因为现场指挥官表示Space X提供的迷你潜艇不堪用，马斯克在推特上发怒指控他是一位「恋童癖」;但更多时候，人们会被他眼眶中晃着泪光的诗意沉思所鼓舞，譬如他在接受《纽约时报》一场访问里所说：「经营一家新创公司，就好像一边咀嚼玻璃一边凝视着深渊。过了一阵，你停止凝视了，但那些玻璃的咀嚼，仍永无宁日。」底下立刻有粉丝来留言：有人将马斯克比拟作乔布斯，他们错了，他是真正的创业家，而不仅是一位设计师!一位被马斯克开除的主管说：「特斯拉就等於是Elon，你怎能怀恨那人性中最美好的希望?」 看看远方的火星吧，飞向宇宙浩瀚无垠，毕竟只摔断了一只胳臂，一点都不算什么的!

　　

　　▲马斯克成立The Boring Company，Boring同时有「无聊」和「钻掘」的意思，在地下挖掘隧道，把汽车快速送到都市另一头，设法解决塞车问题，是马斯克科幻般的创业。

　　郑州人流医院 http://mobile.zykdfk.com/

　　郑州做无痛人流多少钱 http://mobile.zhongyuan120.com/

标签：特斯拉,Space,马斯克,火箭,凝视着,000,Model,深渊
来源： https://blog.csdn.net/ld109573496/article/details/95174612